好莱坞最美艳女星冷艳一个年代3次被奥斯卡提名却在巅峰时离去

作者：xxx

01

她是荧幕冰山女王。

她被盛赞是文艺复兴女神，有着曩昔和未来最美的眼睛。

英国记者对她的美貌做了最好的总结： 她的脸是人类进化的终极。

恶魔希特勒是她的影迷，迷到重复刷《茶花女》。

对这个特其他影迷，她毫不客气：“我要劝他休战，否则我就把他杀了。我是这样一个国际上仅有能够不受搜寻见他的人。”

与同时代好莱坞女星比较，她的美健康、共同。

她的演技也如此。

默片时代，往往肢体动作起伏大、表情夸大。

她的面部无需改动，仅仅靠一个目光就能异乎寻常。

凭《激流》便抓获许多人的心，有男人，还有女性。

她一夜成名。

片酬仅次于卓别林。

20时代末，无声电影向有声电影过渡。

观众无法忍受异国口音，许多欧洲同行在电影“发声”之前纷繁回国。

她却凭一口纯粹美音更上一层楼，消沉、沙哑、性感，与完美面孔相辅相成。

奥斯卡特别奖为她而设。

她便是默片女皇：葛丽泰·嘉宝。

01

嘉宝是美丽的，也是奥秘的。

她从业16年，拍照27部电影，却只承受了17次采访。

36岁，正处于黄金时期，却决然息影。

无论是与同时代的女星黛德丽比较，仍是和晚辈英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本比较，嘉宝的从影时刻也是太时刻短了。

远离演艺圈，深居浅出，与任何人都绝口不提演艺生计，更不提为何息影。

她或许仅仅想过一般的日子。

可晚年的嘉宝却充溢懊悔：“我荒废了终身，现在要改动她现已晚了。我漫步的意图是躲避现实。当单独一人时，我常想到自己曩昔的全部，有许多值得沉思的问题。总归，我对这辈子是不满意的。”

1990年4月16日，84岁的嘉宝，隐居将近50年后，于纽约病逝。

她在躲避什么？

不满意什么？

为什么一辈子毕生未嫁、孤单终老？

03

传言她毕生未婚与一个男人有关。

他是瑞典国宝级导演，莫里兹·斯蒂勒。

也是她的伯乐。

斯蒂勒开掘、培养了她。

嘉宝这个姓名便是他为她起的。

当米高梅到欧洲诚邀斯蒂勒时，他容许的条件是要带着嘉宝一同签约。

就这样，他带着她脱离瑞典，前往千里之外的纽约开展。

斯蒂勒已名满欧洲。

但嘉宝仅仅新人，还不会英语。

嘉宝被萧瑟了好几个月。

斯蒂勒再次带着嘉宝脱离，去了好莱坞。

嘉宝凭仗《激流》，在一众默片艺人中，树立了全新的女性形象。

她的扮演泰然自若，眼睛会说话。

罗兰 巴特说：“嘉宝的脸带有高雅情爱的规矩，她脸上的血肉给人一种毁灭性的感觉。”

米高梅也发现了嘉宝的潜力。

她的片约接踵而来，很快成了公司的当红炸子鸡。

但嘉宝和斯蒂勒却很罕见时机协作。

专一的一次协作时机，仍是嘉宝争取来的。

斯蒂勒的作业方式与莱坞的体系方枘圆凿。

郁郁不得志的斯蒂勒决议回到欧洲。

回来瑞典不久，年仅48岁的斯蒂勒病逝。

临终时手里握着自己和嘉宝初抵纽约时拍的相片。

相片中两人斜靠着栏杆，轻松愉悦。

图片来自：百科网

那天阳光明媚，嘉宝难得一见的笑容满面。

得知恩师逝世后，嘉宝美丽的面孔再也没有那样笑过。

媒体描述嘉宝用的最多的词语，是“郁闷”、“苍茫”、“伤感”。

宣扬嘉宝仅有的喜剧《妮诺奇卡》时只用一句话“嘉宝笑了”，就现已足以招引观众前往影院观看。

斯蒂勒临走前，问嘉宝是否乐意一同回瑞典。

她回绝了。

那时她的巨星之路刚刚敞开。

听闻凶讯后，嘉宝一向感到愧疚。

由于她爱他：“假设我爱过什么人的话，那便是斯蒂勒。”

04

嘉宝怎能不爱呢？

这个年长她22岁的男人，给了她父亲般的爱与呵护。

他在广告短片中开掘了她。

初见时，斯蒂勒像开麦拉似的长时刻直瞪瞪地望着她。

她感到严峻万分，忐忑不安。

斯蒂勒对此很不耐心。

他指令她脱去帽子和大衣，从头到脚审察她。

只留下电话号码，让她几天后来试镜。

斯蒂勒对帮手说：“这个人有点异乎寻常的劲头，我有必要调查一下她在哪点上异乎寻常”。

再会时，他让她扮演晕倒。

在严峻和压抑的倦容下，她传达出巴望爱情的热情。

正好，斯蒂勒捕捉到了。

他给予超高点评：“像这样的面孔，你一百年里只能遇到一个。”

他许她一个明星梦。

给她改名嘉宝。

带她纠正牙齿。

教他怎么运用刀叉、怎么调整身形。

教她怎么扮演、怎么应对媒体。

他和她在树林里漫步谈心。

他给她拍电影，让她在欧洲小有名望。

并为她赢得去美国开展的时机。

是他，将来自瑞典贫民区害臊灵敏的女孩，打造成了好莱坞绝无仅有的巨星。

05

嘉宝的生长并不顺畅。

她原名葛丽泰·古斯塔夫。出生在瑞典，自小在贫民区长大。

父亲卡尔 古斯塔夫是清洁工。母亲安娜 洛维莎是农场厨娘，十分重男轻女。

虽然嘉宝被称为是一百年才会呈现一次的完美面孔，但幼年时她的表面并不拔尖。

母亲四肢细长、胸部平整，双肩却宽的能够拉马车。

父亲有着比女性还俊美标志的五官。

嘉宝完美承继了爸爸妈妈的基因。

于父亲，有完美五官做清洁工并不适宜。

于嘉宝，遗传父亲的五官是天赐的礼物。

静态时，她的身体不协调、不雅观，更谈不上美。

动态时，她的身形发作激烈的感觉，给人一种凛然于世的美感。

这也是她在影片中面部特写和长前景最多的原因。

但在幼年时，她因而害臊，灵敏，喜爱一个人在角落里独处思索。

06

十一二岁时，她最喜爱美国前期最富最美最有名的玛丽·璧克馥。

会重复观看偶像主演的《不幸的小阔姑娘》。

她边看边学习演技。

也是在这时希望萌发：24岁的玛丽居然能扮演年仅11岁的小姑娘，自己为什么不能演呢？

虽贫穷，但日子还算高枕无忧。

惋惜，充溢希望的日子很快被打破。

绵长的暑假完毕时，父亲卡尔患了严峻的肾炎病倒在床。

一天，父亲将女儿叫到床前，对她说他感到欠好。

她匆忙将父亲带去诊所就医。

绵长的排队候诊后，总算轮到父亲。

医师要他脱帽，问了许多问题，但便是不进行治疗。

她感觉父亲就要死了，医师却只关怀他们是有才能付得起医药费。

她带着父亲被逼脱离。

几天后，父亲病逝。

那年，她才14岁，已看尽人世冷暖。

那是她终身中最苦楚的日子。

许多年之后提起，她仍毛骨悚然。

她穷怕了。

无法停学后，她拼命赚钱。

去百货公司打工，在诙谐扮演团当沐浴美人，穿上奇装异服扮演诙谐可笑的动作，屡次当模特。

为生计挣扎的一同，她的希望一刻也没有懈怠。

她捉住大大小小的时机，处处参加试镜。

直到遇到斯蒂勒，她踏上荧幕。

坚定地向自己的偶像走去。

07

那些和嘉宝协作过的导演回想说：“她其时很有一番大志。”

嘉宝名不见经传，米高梅开端签，仅仅为了留住大名鼎鼎的斯蒂勒。

嘉宝与米高梅公司片头闻名的狮子

图片来自：个人图书馆

20岁初到美国，她不会说英语，但她十分尽力。

这也为她日后顺畅过渡到有声电影打下了根底。

初来乍到遭受萧瑟，但时机到来时，她紧紧捉住了。

嘉宝主演了影片《激流》，一炮而红。

证明了斯蒂勒的眼光很准。

尔后16年的职业生计里，她先后主演了《瑞典女王》、《茶花女》、《安娜·克里斯蒂》、《尼诺奇卡》、《双面女性》等影片。

20时代末，30时代初，电影从无声走向有声。

这对外籍艺人来说，是一场灾祸。

不能开口的默片艺人被逼转行或从头开端学说话。

许多欧洲同行也趁机脱离美国。

嘉宝是瑞典人，公司一向忧虑她的口音会让观众绝望，迟迟不让她发声。

但有声电影是时代潮流的必然选择。

公司不得不冒险。

《安娜·克里斯蒂》是嘉宝的第一部有声电影。

嘉宝用一口纯粹的美音、消沉沙哑的性感嗓音，征服了观众。

没人知道为了说好英语，她付出了多少汗水。

她不只没有口音，并且发音过分纯粹，后期还不得不适应观众要求故意出色瑞典口音。

她终身三次取得奥斯卡奖提名。

虽都擦肩而过，但并不影响她成为荧幕巨星。

正如闻名导演克莱伦斯·布朗所言：“她一次都没得奖，可她永久是荧幕上最永存的女性。”

1954年，奥斯卡评委会如同想补偿“过错”，为嘉宝设立了一个特别奖，以赞誉她出色的扮演成果。

但她底子没露脸领奖，也没有一点表态。

此刻嘉宝息影现已整整13年，她自始自终地奥秘、共同。

08

在给朋友写信谈到好莱坞时，嘉宝说：“他们这儿没有我这种类型的人。”

奥秘的气质和共同的性情，让她在好莱坞安身。

但也让她忧伤与孤单。

跟着名望增大，狗仔、制片人和公司老板，渐渐的变多的接近她，跟她拉关系。

她很内敛，不喜爱这样，只能提许多要求将自己关闭起来。

她要求拍照时不能有外人。

拍特写时，要用帘子一层层离隔，单独拍照。

她要求渐渐的升高的片酬。

她厌烦媒体和宣扬，不喜爱承受采访。

于经纪人，那时的嘉宝简直是噩梦。

于公司，只需你仍是摇钱树，什么要求都能满意。

她一次又一次地进步片酬，好让公司觉得不值了让她脱离。

这份奥秘共同，也从作业一向延伸到日子中。

那个时代，小偷常常光临好莱坞巨星的豪宅，但，从不去嘉宝家。

传闻，小偷们敬仰嘉宝。

她逝世时给60多岁的侄女留了5500万美元的巨额遗产。

但她的日子却极端一般、俭朴。

她指令管家古斯塔夫每月家用不得超越100美元。

嘉宝从不接电话。让管家谎称是 “诺林先生第宅”，除非来电的是受欢迎的人。

她在周围没有人时，也做些训练。

她喜爱骑马，可是租金总是每月付现款，以防马厩主人知道她的地址，并且还总在租金上打点扣头。

她养着几只宠物：一只狗；两只猫，一只鹦鹉。

嘉宝曾企图教这只鹦鹉在她作业完毕回家时叫一声：“葛丽泰，你好！”

她越削减曝光，人们觉得她越奥秘，对她的私日子就越感兴趣。

她成了第一批被狗仔队困扰的名人之一。

她身穿松懈外衣，遮住礼衣裙，悄然溜进戏院包厢看舞蹈扮演。

不久，全部的望远镜如同都对准了她，而不对着舞台。

人群中传出显着的骚乱声。

她不得不提早离场。

表演完毕后，人群挤满了剧院前面的大街，由于传闻嘉宝今晚来看表演了。

她在好莱坞的16年中，就先后搬过11次家。

即使隐退后，单独日子，仍时常被狗仔盯梢，她从不让他们拍照特写近照。

“请让我一个人呆着。”

这是嘉宝的影片中都有的经典台词。

也是她的心里和日子的描写。

09

她是星光熠熠的明星，却专心只想独处。

虽人不在江湖，但江湖仍充溢她的谣言。

因毕生未婚，谣言说她是同性恋。

为此，隐退后她中断了与许多女性朋友的交游。

但她明显不是。

她一向爱着斯蒂勒。

她也爱过约翰·吉尔伯特。

嘉宝到好莱坞后拍的第三部电影《肉体与魔鬼》，伙伴其时片酬最高、最受欢迎的男明星约翰·吉尔伯特。

两人在荧幕中完美演绎了一段罗曼史。

在荧幕外也成果了一段瞩意图爱情。

吉尔伯特追了她两年，每次求婚都遭到她的回绝。

不久，吉尔伯特和英娜·克莱尔。

在外地拍戏的嘉宝，得知后忠实地祝愿：“希望他无比夸姣。”

那是1929年。

嘉宝的回绝应该与斯蒂勒有关，那段时刻正好斯蒂勒单独回国，然后悄然病逝。

嘉宝爱过吉尔伯特，但也仅此而已。

几年后，拍照《瑞典女王》时，嘉宝已有权利参加影片的全部。

她自动提议让吉尔伯特替代原定男主劳伦斯·奥利弗，理由是和奥利弗没默契。

其实是由于吉尔伯特已开端走下坡路，嘉宝想帮他一把。

影片和嘉宝都很成功，但吉尔伯特并不成功。

那是1933年。

3年后，年仅38岁的吉尔伯特因长时刻酗酒，死于心脏病。

10

生射中两个爱过的男人都走了。

嘉宝就如瑞典女王相同，已无力再爱。

1941年拍完《双面女性》后，她忽然宣告息影，时年36岁。

脱离好莱坞，她的仍然奥秘异类。

她在纽约买了一套公寓，七个房间都安置得很高雅。

她常常待在最里边的一间小屋里，墙上挂着一排色彩艳丽的亚夫伦斯基的油画。

其他墙上挂的油画都裹着一层粗布。

相识多年第一次去她家的密友很猎奇，她说：“由于我不在时我得把它们包起来，回来后只拿两张画上面的布，除了你之外没有人来这儿，而你也不必看这些画。你能够看外面裹的这层布。我不在这儿时我不想让人看这些画。”

她的日子能够说很单调。

她每天上午十点戴上墨镜上街漫步，购买食物。

午休一小时后，再上街转一圈。

晚上的韶光，则与电视机一同度过。

她日子低沉，从穿戴到结交，保密作业做到极致。

她出门总是穿戴舒适的男式衣服，帽檐拉得很低，还戴着围巾和墨镜。

图片来自：网易

她只要几个朋友，假如他们有人泄漏她的行迹，她就当即与其断交。

息影后，她结识了制片人雷蒙德·多姆。

两人一同漫步了18年。

但她连电话号码都没有告知多姆。

乃至向多姆郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影”。

她如同想把演艺生计抹去。

有时她乃至不让问任何问题：“别问我问题！”

她临终前，慎重地将大部分函件都烧毁了。

息影的原因成了永久的迷。

人们都认为她隐居后很孤寂。

被嘉宝回绝见面的晚辈同胞英格丽·褒曼说：“你能想像得到吗？她其时才36岁，这是一位极为美丽聪明的女艺人，而从那天起，她不干了。你能想像这些年来，她早晨动身今后做些什么？倘若她有儿孙，那又当别论，但她却是那样的孤寂啊……”

她真的孤寂吗？

不一定。

《埃洛弗林隐秘》一书中揭露了嘉宝不为人知的一段英雄事迹。

1940年头，嘉宝以明星身份作保护进行谍报作业。

具有巨额财富却日子节省，她明显不是为了钱。

二战期间，希特勒网罗各国科学家，用于研发原子弹。

尼尔斯·玻尔是丹麦有名的原子科学家，也在希特勒的名单里。

嘉宝成功压服玻尔，协助他从哥本哈根逃到英国。

德国的原子弹研发，本来超前于美国，很可能先实验成功。

玻尔的逃离导致研发作业阻滞。

嘉宝不管个人安危，为成功赢得时刻。

直到年逾古稀时，她才揭露供认这段前史，并公诸于世。

电影《无畏者》便记录了这段阅历。

嘉宝的英勇和正义，为她赢得了“平和影星”的称谓。

11

在《茶花女》里，她说：“我的心，不习惯夸姣。或许，活在你心里更好，在你心里，国际就看不到我了。”

回想青春岁月她有惋惜：“我不记得自己年青过，我历来不曾像其他女孩那样真实年青过。就像其他孩子那样真实地年幼无知……我总是有我自己的观点，可是，我从不把它说出来。”

晚年回想终身她感叹：“我就像一艘没有舵的船——苍茫、丢失而孤单。我蠢笨、害臊、严峻、惊骇。这便是怎么回事我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永久住在那道墙后边。”

前半生的孤单，是被迫的，源于缺爱。

缺爱的人，会爱上抱负型的爸爸妈妈。

嘉宝也不破例。

过早地尝遍人世冷暖。

她只能把自己藏起来。

孤单给她暂时的安全感。

但并未让她夸姣，还让她失掉所爱。

后半生的孤单，是自动的，源于未结束的爱情。

他们相遇。

他打造了她。

他们爱着互相。

她总算从一般的小女子蜕变成风华绝代的巨星。

爱还未说出口，他却永久的脱离了。

完形心思学说，每个人都会寻求一个完好的心思图形。

初恋大多无果而终，是一个没有结束的心思图形，是未被完成的希望。

所以对初恋的回想都很夸姣。

乃至有人终身都无法忘掉初恋，老了也不管全部找寻初爱情人。

他们的爱，还未开端，就永久地完毕。

她的爱情永久也无法结束。

她觉得职责在自己：假如最初未回绝同他一同脱离美国，他或许不会早走，他们的结局或许会不相同。

但他的离去是不可逆转的现实。

直面现实，承受失掉，学会哀痛，才是仅有的化解办法。

她屡次回绝另一个男人的求婚。

最终一次容许了。

可是惊惶万状。

一逃，逃了终身。

她在《瑞典女王》中的台词一语成谶：“我将一个人终了此生”。

她的终身就如瑞典女王结束相同，女王为爱情抛弃皇位，但仍无法阻挠爱情悲惨剧的发作。

她顶风站在船头望着远方，面无表情，目光如同空泛却又如同倾诉全部。

给世人留下冷艳又奥秘的传奇。

- END -

本文已获作者授权，图片来自网络

作者介绍

本文转载自女神书馆，50万都市知性女郎的后花园。