2003年10月,中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功返回地面,航天员杨利伟出舱的画面经过现场直播传到全世界。至此,中国成功完成首次载人航天飞行,成为世界上第3个能够独立开展载人航天活动的国家。
但仔细观察直播画面,你会发现刚出舱的杨利伟脸色尽显苍白,但身体状况看上去还是良好的。其实这时的杨利伟已经被处理过:他是满脸鲜血地打开舱门的,后来脸上的血迹被擦干了,重拍了出舱画面。
为了展现“中国第一航天员”的完美形象,做一些细节上的处理诚然没错,但大家仍然非常好奇,杨利伟满脸的鲜血究竟是怎么造成的呢?对此,杨利伟在耗时两年亲笔写成的自传中曝出了个中真相并回忆了太空飞行中的惊险瞬间。
2003年10月15日上午9时整,火箭尾部发出巨大的轰鸣声,几百吨高能燃料开始燃烧,八台发动机同时喷出炽热的火焰,高温高速的气体,几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭和飞船总重达到487吨,当推力让这个庞然大物升起时,大漠颤抖、天空轰鸣。
我全身用力,肌肉紧张,整个人收得像一块铁。开始时飞船非常平稳,缓慢地、徐徐升起,甚至比电梯还平稳。我心想:这很平常啊,也没多大劲啊!后来我知道,飞船的起飞是一个逐渐加速的过程,各种负荷是逐步加大的。
火箭逐步地加速,我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过,我的身体感受还挺好,觉得没啥问题。但就在火箭上升到三四十公里的高度时,火箭和飞船开始急剧抖动,产生了共振。这让我感到非常痛苦。

好一个美丽的秋糖会
守望时代,先锋未止:三得利世家携经典新作亮相Whisky L! 2025
格兰多纳全新「大师乐章」系列耀目登陆WHISKY L! 2025,向雪莉桶熟成艺
赛道同质化如何破局
揭秘麦卡伦雪莉橡木桶的旅程
与世界、共汾享,以文明酿新章 青花汾酒30复兴版升级款璀璨启幕
解锁品牌新维度,沉浸式探秘“酱香密码”茅台1935 时空共振场”快闪店
柯布(KOB)中国盲品实力榜:更新至2025年7月16日(计入第十四届朗伯柯